“En la partitura de la vida, el sufrimiento es parte de unos pocos o muchos acordes que no se pueden dejar de tocar sin que se pierda el verdadero sentido en la interpretación de la obra, por eso es importante no evitarlo sino hacerle frente y seguir fortalecido” expresó la escritora en una entrevista exclusiva para El Eco de Tandil a propósito de la publicación e inminente presentación de su noveno libro. En la charla la autora habla de sus obras, de sus personajes, de su rutina cotidiana cuando escribe, de esfuerzos y logros, de sueños y desafíos, de la vida misma.

Rosario Mendiguren (Ro, Rosi, Rosarito para su entorno cercano) nació en Tandil el 7 de octubre de 1958. Cursó el nivel primario en Rauch (Instituto Inmaculada Concepción y Escuela N°15), el nivel secundario en SAFA y el nivel terciario en el ISDF n°10. Es profesora en Ciencias Naturales. Ejerció la docencia secundaria y terciaria en el Colegio San José (secundario y terciario) y las escuelas Polivalente de Arte, Normal, Técnica N° 3 entre otras instituciones educativas.

-Rosario, ¿cómo descubriste tu interés por la escritura?

-Leyendo primero, escribiendo después. Si bien a veces siento que nací con ese germen que es en mí la pasión por escribir. En mi obra “Luces al atardecer” dedicado a Gabriela, mi hermana, hay una frase que dice algo así: “El escritor hace a la pluma, la pluma es el escritor. Observa, escucha, percibe, imagina, siente, luego crea en soledad, no está solo, está acompañado de seres y objetos del mundo y también de las emociones en la profundidad de su alma que no las quiere guardar para sí, sino darles alas para llegar al otro y conmoverlo”

-¿Cómo inicias un nuevo proyecto?

-Viviendo. La vida es maravillosa aún en los tiempos en que sentimos que nos golpea, nos sacude, nos arrastra, nos revolea... Lo es. Maravillosa por donde se la mire. Y es la vida, lo cotidiano y lo extraordinario, que me da el impulso para desentrañar lo que está escrito en mí, gestar una nueva idea y construir un universo a partir de ella. Está escrito en mí, en lo profundo. Yo solo permito abrir las puertas, una a una, y dar rienda suelta a la pluma que ríe y llora en cada trazo mientras mi ser se aliviana.

-¿Cuáles son tu rutina, tus hábitos a la hora de escribir?

-No escribo por encargo de ninguna editorial. Soy escritora independiente. Mi escribir es la antítesis a lo comercial. Por lo cual no hay una rutina predeterminada. Dejo que el día fluya y que sea. A veces escribo a la mañana, otras a la tarde y a menudo a la noche. Es como que sin previo aviso un impulso anodino me invade y me domina.

-¿Te domina?

-Así es y yo me entrego. En mi vida todo ha sido esfuerzo, muy pocas cosas las logré al primer intento, desde comenzar a caminar hasta conducir un vehículo o usar un taladro o enfrentar la enfermedad. A veces fueron muchos ensayos fallidos, pero nunca bajé los brazos y absolutamente todo valió la pena haberlo hecho, incluso lo no alcanzado y, aún hoy, la fuerza motivadora por aprender sigue intacta. El hacer es parte de mis días.

-¿Cuál considerás que es la parte más difícil. hablando de escribir un libro?

-Nada es fácil, nada es difícil. Todo es fácil, todo es difícil. ¡Qué contradicción! Pero es así. La idea, el tiempo para dedicarle a esa idea, la búsqueda de las palabras apropiadas para expresar los sentimientos, la decisión de los personajes, el despojarse de algo escrito y volver a intentarlo…Y sin lugar a dudas la portada constituye el motivo de mi insomnio.

-¿Hay pánico frente a la hoja en blanco?

-Es un llamado, no siempre puedo responderle. A veces insiste y finalmente acudo a ella. Me observa, la observo. Algo sublime se desencadena entre nosotras que derrama mi mente en mis manos y los dedos comienzan la fiesta en el teclado”

-¿Qué experimentas al escribir?

-¡FELICIDAD! ¡Con mayúsculas, letra imprenta y signos de exclamación! Aquello que quiere ser expresado en mí, si permanece mucho tiempo en mi interior comienza a inquietarse, se balancea, gira, salta, susurra y finalmente golpea con sus nudillos a la puerta de mi yo que escribe, entonces acudo a su llamado y así inicia su maravilloso vuelo.

-¿Cuáles fueron los motivos que te llevaron a escribir estos relatos?

-La nostalgia por un ser increíble, mi mamá. Ella amaba la pintura. Leía sobre obras y pintores de todos los tiempos. Nos hablaba de arte. Gracias a ella aprendí a disfrutar de las obras del impresionismo y de otras escuelas, a leer las biografías de los grandes pintores de la humanidad, a gozar al visitar un museo. Es un tributo a ella.

En la escritura hay música e imágenes. En la música hay imágenes y poesía. En la pintura hay poesía y música. Entonces el escritor, el músico y el pintor tienen el don de expresar al unísono su arte.

-¿Por qué “Entre almas”?

-La fuente principal de inspiración procede del alma y va al alma del otro de una manera irresistible. Es una obra que surge del diálogo íntimo entre el alma del pintor y mi alma y ansía ser un diálogo profundo entre mi alma y el alma del lector. Cristalizada mi voz en lo que escribo se disipa la agitación, sobreviene la calma y mi ser se regocija en silencio.

-¿Qué esperás que los lectores se lleven de su lectura?

-La obra reúne diecisiete relatos inspirados en obras de la pinacoteca universal. Mi deseo es que quien los lea y no ha tenido contacto visual con alguna de ellas o con ninguna, se entusiasme por conocerlas y aquel que las conoce vuelva con sus ojos a observarlas con las miradas amalgamadas del pintor, mía y la suya propia. Y así descubra su nueva mirada.

-¿Para quiénes  escribís?

-Para seres sensibles, para seres capaces de descifrar sin esfuerzo en la poesía o en la prosa, la fuerza de mi espíritu reflejada en la cálida caricia que expresa mi sentir o en el grito contenido en el dolor. Escribo para los esperanzados, para los solitarios, para los soñadores, para los perpetuos constructores de potenciales paraísos que recorren con ansías universos infinitos y se nutren de mágicas utopías. Escribo para los audaces, para los enamorados. Escribo para vos que estás ahí, muy cerca de mí, con tu nombre, tu rostro, tu historia, con tus deseos de escuchar y ser escuchado.”

-Se me ocurre por todo lo que estamos hablando que cada lector podrá “leer entre líneas” o hacer una segunda lectura de lo escrito.

-Puede ser. Al leerla cada uno hará suyo cada relato y lo interpretará de manera diferente. Somos distintos, nuestras historias lo son, nuestra imaginación lo es. Quizás debería prestar mucha atención a quien relata. Puedo ser una persona o no serlo. Tendrá que descubrirlo. Cada frase que un escritor plasma en una hoja en blanco encierra el placer de expresar aquello que lo conmueve, la catarsis al poder contarlo y el consuelo de ser leído por otro ser cuya empatía los conecta más allá de las palabras.

-Acostumbrás a incluir temas o experiencias personales en tu escritura?

-En todo lo que hacemos está nuestra esencia. Al escribir es casi imposible abstraerse de la historia personal. Siempre hay algo de mi existencia que pincela mis escritos.  Busco incansablemente a través de mis escritos expresar aquello que está en mi ADN y también desentrañar mis miedos y mis debilidades, conjurar mi dolor, reconstruirme en cada palabra uniendo los fragmentos que se dispersan cada vez que evoco las ausencias imposibles de olvidar, y así voy hasta el fondo de mi misma, destrabando puertas y cerrojos en un intento desesperado a veces, y sosegado otras, de ser feliz pese a todo y gracias a todo.

-¿Existe ya una fecha y lugar de la presentación?

-Será en la Librería Alfa, pero por un acontecimiento inesperado en mi vida aún no hemos fijado la fecha. Seguramente será el próximo mes de octubre.

El libro ya salió de mí. Eramos dos en uno. Inseparables. Finalizado, dejó de pertenecerme. Es hora de soltarlo. Comienza su vuelo.

-¿Si mañana fuese el fin del mundo?

-Hoy me dedicaría a escribir.

-¿Algo que quisieras agregar?

-Agradecer la oportunidad de que a través de las páginas de este Diario la comunidad de Tandil conozca mi obra.

Alberto regresó a Europa al día siguiente que le hiciéramos la entrevista en la casa de Delia, su hermana. Fue una larga charla donde el tandilense tuvo una mirada crítica hacia la actualidad política del país y las expectativas sociales.

-¿Cuándo y por qué te fuiste de la ciudad? 

-Fue en el ´77; el país estaba bajo una dictadura desde marzo del ´76, una dictadura que le pegó un duro azote a toda la sociedad y a mi generación particularmente. Los primeros meses habían sido agobiantes, sobre todo para quienes pertenecían al sector cultural. También durante ese primer tramo hubo una parálisis en la economía que golpeó aún más a quienes teníamos proyectos en marcha que no iban a poder realizarse o que decidían levantar o suspender. Yo trabajaba como asistente de una película que se suspendió, luego se retomó en democracia, pero ya me había ido, como muchos. 

La dictadura fue un azote profundo a mi generación: muchos de ellos desaparecieron, otros estuvieron detenidos y hubo quienes, como yo, decidieron irse ante ese panorama desolador. Yo utilizaría la palabra desterrado o, como dice un amigo, transterrado.

-¿Cómo fue la vida en España?

-Al principio, con sus complicaciones: el primer año en Madrid fue muy duro. Yo era una persona que contaba con algunos recursos pero tampoco podía pasar mucho tiempo sin trabajar. Entonces empecé a echarle mano a diferentes oportunidades que iban surgiendo como, por ejemplo, ser fotógrafo social para una pequeña empresa. También pude estrenar “Cerro de Leones” –que recientemente acaba de ser reconocida por el Concejo Deliberante de Tandil-  en la Filmoteca de Madrid y de Barcelona porque, hay que aclarar, España se encontraba en plena efervescencia democrática y era una fiesta. Pero también era duro estar en el Madrid del 77 para una persona que no tenía la nacionalidad –como la obtuve luego- y estaba muy “justito” de papeles: cada 3 meses salía a la frontera con Portugal y sellábamos una nueva estadía… hubo épocas en que sólo comíamos arroz en sus diferentes versiones (risas).

De a poco se fue armando mi vida en España: me casé y empezamos ¡a vivir y a comer un poco mejor! Trabajaba de camarógrafo, de mozo en un restaurante caro que se llamaba El viejo almacén de Buenos Aires, en el corazón de Madrid. Muchos argentinos comían allí. El dueño, un judío maravilloso, me decía: “aquí nadie pasa hambre, Alberto. Lo que quieras, te lo servís de la heladera”. Comíamos bien y nos pagaban buen sueldo y con lo que ahorré de propinas, en pocos meses me compré un coche usado con el que andaba por todo Madrid.

¿Qué extrañabas de tu país?

-La vida que dejé, los afectos. La nostalgia argentina es terrible,.

-Doy fe… el argentino es un nostálgico incurable, lo he vivido en carne propia, siempre mirando al sur.

-Conocí a muchos que lloraban hasta por no poder comer dulce de leche. En el camino, sin embargo, me fui haciendo muchos amigos españoles aunque todavía mi profesión seguía ausente a excepción de que se había proyectado “Cerro…”.

Con aquellos amigos íbamos a los cine clubes, a las librerías, empezaba a tener más actividad, una vida más apropiada a alguien de mi edad –entonces tenía 28 años- lo que también me permitía despegarme un poco de la nostalgia. Aquel Madrid me abrió esos nuevos caminos: allí conocí a mi primera mujer. Ahora, me cuesta reconocer ese Madrid; perdió el romanticismo de aquellos años, es más parecida a Nueva York que a la que conocí, aunque la frecuento bastante porque allí vive mi hijo.

-¿Dónde vivís actualmente?

-En Málaga, donde me mudé hace muchos años. Me divorcié de mi primera mujer y actualmente estoy casado con otra pareja y tengo dos hijos maravillosos. 

Las palabras de Raúl Alfonsín

-¿Cuándo aparecen las primeras oportunidades vinculadas al quehacer audiovisual?

-Me fui revinculando con mi profesión a través de muchas personas, algunos de ellos actores, muchos argentinos que decían “no vuelvo más”. Yo pensaba todavía que iba a volver cuando retornara la democracia. Pero ya en democracia, Alfonsín (Raúl, expresidente de Argentina) visitó Madrid y nos recibió en una reunión repleta de argentinos. Yo vivía en Málaga pero me tomé un autobús y fui. “Muchachos, el país los necesita, una generación como la de ustedes no puede estar lejos de su patria y tenemos que trabajar juntos”, nos dijo. Lloramos, lloramos mucho. Nos prometió que habría ayuda para volver a insertarnos en el campo laboral. Ese día, muchos de los que habían asistido salieron de la reunión directo a comprar el pasaje de vuelta y algunos de ellos volvieron a España a los 2 años porque no lograron adaptarse. Siempre pensé que llegaría el momento de regresar pero entonces sentí que ése no era el momento.

Por aquellos años ya daba clases de cine y de a poco comencé a estabilizarme en lo laboral; tenía la posibilidad de planificar y proyectarme en lo mío pero siempre con la idea de volver en algún momento… hasta 2001.

-¿Qué pasó entonces?

-Volví a Argentina porque se proyectó “Cerro de Leones” en el cierre de la primera edición del Festival de Cine de Tandil. Entre los espectadores estaba el entonces rector de la Unicen, Juan Carlos Pugliese (h) a quien conocía desde hacía muchos años. En medio de la charla le digo: “estoy pensando en regresar”. Me dijo que lo pensara bien, por todos los años que llevaba en España, una vida hecha allí, una familia, un trabajo que en Argentina me iba a costar conseguir. Me frené, no me lo decía cualquier persona, me lo decía el rector de la Universidad. Ese año fue terrible y lo que pasó poco después de mi visita, con la renuncia de De la Rúa, me terminó de convencer porque además, al regreso a España, me ofrecieron dirigir un canal de televisión nuevo con la oportunidad de formar a unos 20 profesionales que iban a trabajar allí y un muy buen sueldo. La posibilidad de regresar comenzó a diluirse.

-¿Qué opinaba la familia?

-Lo hablamos mucho con mi mujer; ella tenía muchas dudas. De hecho, al día de hoy no entiende el fenómeno de la inflación en Argentina. Paradójicamente, mi deseo de volver coincidió con esa oportunidad de trabajo que significó un enorme crecimiento en mi profesión y que nos permitió estabilizarnos y prosperar económicamente al punto de que pude comprar 2 propiedades en Tandil. 

Cuando sentí que se había cumplido mi ciclo en esa empresa lo hablé con su dueño y me fui. Retorné a dar clases en un sindicato donde formaba técnicos profesionales, muchos desempleados que querían capacitarse para ingresar al campo laboral. 

Una mirada expectante del país

-¿Cómo ves la Argentina de hoy?

-Soy un demócrata de alma y no puedo soportar un antidemócrata. El señor presidente (Javier Milei) no me parece un demócrata. Asumió porque fue elegido democráticamente pero no quiere a los demócratas. No quiere al Congreso ni a los diputados. Es una cosa distinta, es cierto: en este país de radicales o peronistas este señor no quiere a ninguno de los dos y se maneja con poco respeto hacia el otro. No soy un especialista en sociología política, pero en la geopolítica de Europa y del mundo este señor va a tener que ajustar un poco las cuerdas aunque cuente con mucho apoyo de gente que quizá no sepa qué país quiere. 

-¿Será que quiere un país menos corrupto?       

-Es posible. Un país más organizado, pero creo que no queremos otra cosa que no sea la democracia. Ya hemos sufrido mucho. Este país tiene mucho potencial para crecer. 

-Siempre tuvo mucha capacidad de resiliencia. 

-Y, una vez más, le toca remarla.

Tandilense por sobre todo

-Si tuvieras que hacer tu propia carta de presentación ¿cómo te definirías?

-Como un cinéfilo o cineasta que no me abrazo a la melancolía, no me dejo invadir por mentiras, que sigo soñando, escribiendo guiones. Tengo, al menos, dos películas más sobre Tandil y me reconforta mucho que en algunos festivales internacionales se hable de Tandil a través de la Huelga Grande que relata “Cerro de Leones” o del Tata Dios de “Malón Blanco”.

Nunca dejé de ser de Tandil ni renuncié a ser argentino. Mi identidad está en Tandil, mis sueños están en Tandil. Mis películas tienen que ver con Tandil. Y si no es con Tandil, es con lo bonaerense. Aquí, en Vela, en Gardey o en Mar del Plata. Porque la pampa va a dar al mar. 

Llevo Tandil en el hombro cada vez que acudo a esos festivales o convocan a mis películas. Y lo llevo con orgullo porque tengo su identidad. Soy tandilense de alma.