El pasado 10 de septiembre se conmemoró el Día Mundial para la Prevención del Suicidio y a lo largo de todo el mes se llevan adelante actividades de concientización. En estas páginas se han expuesto estadísticas vinculadas al tema y la palabra de especialistas, con la férrea convicción de que sí hay que hablar de ciertas cosas. En esta oportunidad, lo que aflora es un testimonio real, una vida atravesada por un duelo por suicidio. Las muertes de este tipo configuran, sin dudas, una acuciante problemática de salud mental en Tandil y el país. 

Florencia habla rápido y con claridad. Florencia no se llama así aunque todo lo que contó es verdad. Eligió preservar su identidad para no exponer a su hijo de 11 años, pero quiso poner en palabras lo que no se nombra. Facundo, su compañero y padre de su hijo, se quitó la vida hace nueve años, cuando aún no había cumplido los 30. A los ojos de los demás lo tenían todo: pareja consolidada, casa propia, profesiones exitosas, un hijo.

Se conocieron en sus veintipico porque eran vecinos. Él estudiaba, ella recién se había recibido. Facundo había venido a Tandil para estudiar, se pusieron de novios y todo se encaminó muy rápido.

Cuando habla de Facundo, la primera definición que aparece no está relacionada con la forma en que murió, sino con quién fue para ella. “Era el amor de mi vida, mi sol, el padre de mis hijos, un amigo entrañable, era un sol de hombre, de los más buenos y hermosos que conocí”, dijo en diálogo con Perspectivas. Y volvió sobre esa imagen una y otra vez, separando al hombre que amó del desenlace: “Son esos hombres que voy a decir, nunca me van a tocar un pibe así en mi vida”.

Se habían conocido después de una etapa particularmente difícil para ella. Florencia venía de un noviazgo violento, en una época en la que, según refirió, “no se hablaba de violencia de género”. Había logrado salir de aquel vínculo con la autoestima profundamente dañada, cuando tenía poco más de veinte años, y fue entonces cuando apareció Facundo.

“Me logré correr de ese vínculo con mi autoestima destruida como estaba a mis 20 y pico de años. No decís nada. Y aparece él. Y así nos conocimos. Una cosa divina, espectacular, un sueño”, señaló.

Pero antes de llegar a ese momento de aparente plenitud hubo una primera ruptura que, retrospectivamente, ella interpreta como una de las primeras manifestaciones de un padecimiento que entonces no podía identificar. Facundo decidió terminar la relación de manera inesperada, sin que hubiera mediado un conflicto evidente. Quedó devastada.

“Él decide poner fin a nuestra relación. Sí, aparentemente de la nada, no había habido un conflicto. Él no podía, no podía, no podía sostener nada, ni su mente, imaginate. Me deja a mí, yo no entendía nada, bueno, fue una cosa espantosa”, relató.

Pasó un año y medio esperando que regresara. Cuando finalmente dejó de esperarlo, él volvió. Hubo nuevos episodios de angustia, comenzó terapia, aunque no logró sostenerla durante demasiado tiempo. En ese momento, ninguno de los dos tenía las herramientas para comprender qué estaba sucediendo. “Él además era muy cerrado, de ninguna manera iba a ir a pedir ayuda a nadie, ni asistencia profesional”, indicó.

El primer duelo

La relación siguió consolidándose. En el mismo mes en que Facundo recibió su título, Florencia quedó embarazada. La vida parecía haber entrado finalmente en una etapa de expansión y todo parecía encajar: la casa, el trabajo, la profesión, el embarazo y la llegada de los hijos. “A la vista de cualquiera, y mía también, incluida yo, teníamos casa propia, una pareja espléndida, pero eso no tiene nada que ver”, detalló.

La gestación había transcurrido normalmente, pero a principios de 2015 una de las bolsas se rompió de manera prematura. La internaron y, pocos días después, tuvo una cesárea. El bebé nació con una malformación que no había sido detectada durante las ecografías y apenas sobrevivió al parto. Su hermano permaneció durante dos meses en Neonatología. “Yo estaba embarazada de dos y uno está muerto, después Facundo también, una cosa, era una cosa inentendible”, recordó.

La experiencia del duelo estuvo acompañada, además, por una sensación de soledad institucional. Florencia sostuvo que, en aquel momento, no existía un abordaje interdisciplinario suficiente para las familias que atravesaban una situación de esas características.

Ella ya tenía un psicólogo y pudo apoyarse en ese tratamiento. Facundo, en cambio, quedó atravesado por otra forma de procesar lo sucedido. Poco después consiguió trabajo fuera de Tandil y pasó largos períodos lejos de su casa. Mientras tanto, Florencia regresó a trabajar, cuidó a su hijo y acompañó a un familiar, que había sido diagnosticado con un cáncer agresivo.

Patricia Dehant nació en Marsella, en el sur de Francia, y desde muy joven tuvo una certeza: quería conocer el mundo. Viajar no formaba parte de la cultura familiar y tampoco era algo que estuviera al alcance de la mano, pero la inquietud estaba ahí. A los 25 años, después de trabajar intensamente para ahorrar, encontró la oportunidad de irse a Australia por tres meses para aprender inglés. Terminó quedándose dos años y medio.

“Siempre quise viajar. No viajábamos en mi familia porque no era la cultura, tampoco es que teníamos la plata, pero tenía como esa obsesión de ‘quiero conocer el mundo, me gustaría, y también vivir afuera’”, recordó en conversación con El Eco de Tandil.

Australia fue mucho más que un destino porque se convirtió en una puerta de entrada a otras culturas, a nuevos idiomas y, especialmente, al yoga. En un país atravesado por influencias de distintas partes del mundo, Patricia descubrió que podía encontrar estudios y propuestas de yoga con una facilidad que en Francia no había experimentado.

Aprendió inglés, ahorró como nunca antes y se animó a viajar por primera vez a India. Allí comenzó a practicar yoga y, después de regresar a Francia, sintió que tampoco encajaba del todo en su lugar de origen.

“Cuando volví, ¿y ahora qué voy a hacer? No pertenecía más a Francia, pero tampoco era australiana”, recordó.

La respuesta llegó durante otro viaje por Asia. Decidió formarse como instructora de yoga en India y, para poder costearlo, volvió a Francia y trabajó durante meses, siete días a la semana, en el restaurante de su cuñado. Al finalizar la temporada, partió hacia un ashram ubicado “en el medio de la nada”, donde realizó una formación intensiva de un mes, con más de nueve horas diarias de asanas, pranayama y otras prácticas.

De regreso en Francia comenzó a dar clases y, casi al mismo tiempo, construyó una identidad propia alrededor de su trabajo. Creó un sitio web y empezó a pensar en la posibilidad de abrir algún día su propio espacio: dos años después concretó ese proyecto.

El estudio creció, sumó alumnos, un equipo y distintas actividades. Tres años más tarde, regresó a India para realizar una formación avanzada y fue allí donde conoció a Esteban quien también estaba vinculado al universo del yoga y que vivía en Tandil.

Al principio, la relación parecía improbable. Patricia acababa de salir de una relación a distancia con un australiano y Esteban tenía previsto continuar un largo viaje por Asia. Sin embargo, poco después de regresar ella a Francia, él decidió cambiar sus planes.

“Después de una o dos semanas me llamó y me dijo: ‘No tiene más sentido para mí viajar sin vos. Así que voy a sacar un pasaje y voy a visitarte a Francia’”.

El viaje se demoró por una situación familiar: el padre de Esteban estaba gravemente enfermo y debió regresar a Argentina. Finalmente, unas semanas después, ambos volvieron a encontrarse en Francia. Era 2018.

El crecimiento demográfico y territorial de Tandil sigue mostrando dos caras. Mientras la ciudad se expande y consolida su perfil turístico, empresarial y de servicios, otros barrios enfrentan un déficit estructural que impacta directamente en la calidad de vida de miles de vecinos. Así lo revelan los recientes informes de diagnóstico territorial elaborados por los Puntos de Extensión Territorial de la Secretaría de Extensión Unicen, documentos que trazan una cruda radiografía de las deudas pendientes en materia de urbanismo y salud pública, entre otros aspectos.

El análisis de cinco zonas clave (La Movediza, Villa Aguirre, Villa Gaucho, Villa Laza y Cerro Leones) demuestra que las problemáticas de infraestructura no son simples incomodidades urbanas. Son el primer eslabón de una cadena de exclusión territorial que termina tensionando el sistema y condicionando el desarrollo social.

Asimismo, parte de la evidencia utilizada para la confección de los informes fue producida por el relevamiento estadístico que la Práctica Socioeducativa de la cátedra Probabilidad y Estadística de la Facultad de Ciencias Exactas de la Unicen realizó el año pasado. Vale reseñar que los dispositivos territoriales de la Universidad tienen presencia permanente en los barrios y articulan con los diferentes actores institucionales a través de mesas barriales y otros espacios.

Barreras urbanas 

Uno de los puntos más críticos que arrojan los informes es la consolidación de "barreras urbanas" que fragmentan a Tandil, dividiendo a la ciudad entre un centro integrado y una periferia aislada. Estas barreras no son sólo simbólicas, sino obstáculos físicos severos que alteran la dinámica cotidiana de miles de familias.

El caso más emblemático es la Ruta Nacional 226, que opera como una verdadera "cicatriz urbana". Para los habitantes del Corredor Norte —que engloba a populosos barrios como Villa Aguirre y Villa Gaucho—, la ruta representa una frontera hostil. Cruzarla a pie o en bicicleta para acceder a escuelas, lugares de trabajo o centros de mayor complejidad médica implica un riesgo vial constante. Esta desconexión física se traduce en aislamiento: la ruta retrasa el ingreso de ambulancias, patrulleros y bomberos ante emergencias, dejando a los vecinos en una situación de extrema vulnerabilidad.

Pero la ruta 226 no constituye la única barrera territorial identificada en el relevamiento. La propia configuración geográfica de algunos sectores, sumada a la falta de planificación y a la presencia de espacios degradados, genera obstáculos que dificultan la circulación y profundizan el aislamiento de determinados barrios.

En Cerro Leones, por caso, las cavas de piedra abandonadas y sin reacondicionar interrumpen la continuidad de las calles y generan sectores de baja visibilidad, además de constituir un riesgo físico, especialmente para los niños y niñas que transitan por la zona.

En sectores de Villa Aguirre, el arroyo Langueyú también funciona como una barrera dentro del territorio. A los problemas históricos vinculados al saneamiento y la contaminación se suma una integración deficiente del curso de agua a la trama urbana, que termina dificultando los desplazamientos y la conexión entre distintos sectores del barrio.

Estas dificultades se combinan, además, con las limitaciones del transporte público. La frecuencia y los recorridos disponibles resultan insuficientes para garantizar una adecuada conexión entre los distintos puntos de la ciudad, lo que incrementa la dependencia de vehículos particulares o de alternativas de movilidad más precarias. Para quienes no cuentan con transporte propio, esta situación puede traducirse en mayores costos, dificultades para acceder a servicios y oportunidades y un mayor aislamiento territorial.

Inseguridad y conflictividad social 

La noción de inseguridad en los barrios de la ciudad trasciende el mero hecho delictivo para entramarse con déficits de infraestructura urbana, barreras físicas y problemas de convivencia. Los recientes diagnósticos socioterritoriales exponen cómo cada sector de la periferia local vive y padece la falta de seguridad desde aristas muy diferentes.

En zonas como Villa Gaucho y Cerro Leones, el peligro cotidiano está marcado por el asfalto y el entorno físico. Las rutas Nacional 226 y Provincial 30 operan como barreras que obligan a los vecinos a cruzar tramos de alta peligrosidad a diario. En el caso del Corredor Norte, el puente peatonal luce subutilizado debido a que sus condiciones materiales y de iluminación no garantizan un cruce seguro. En Cerro Leones, en tanto, el riesgo vial se cruza con el histórico pasivo ambiental de las cavas. Durante el verano, la circulación masiva de personas hacia estos antiguos recintos picapedreros altera la tranquilidad vecinal y genera un foco de conflicto constante que alimenta los temores del barrio.

Por su parte, en el Corredor Oeste, la sensación de vulnerabilidad se nutre del deterioro del espacio público. En barriadas como Villa Laza, General Belgrano y Charitos, la escasez de alumbrado público, la falta de mantenimiento de los terrenos y la proliferación de animales sueltos por falta de controles conforman un escenario hostil. Este déficit estructural es tan agudo que afecta directamente la movilidad: un 20 por ciento de los adultos mayores de la zona manifestó tener dificultades para desplazarse por el barrio, señalando a la inseguridad y al estado de las calles como los motivos principales.

Sin embargo, el tejido social exhibe su punto de mayor tensión en La Movediza, donde la inseguridad encabeza por amplio margen el ranking de preocupaciones de los hogares, acumulando más de 145 menciones en los relevamientos recientes. En este sector, el reclamo vecinal tiene dos caras bien definidas: por un lado, la preocupación por la venta de estupefacientes, que demanda una intervención policial directa; y por el otro, un alarmante aumento en los conflictos vecinales y situaciones de violencia de género. Esta última dimensión de la violencia exige, más allá del patrullaje, redes de contención institucional y respuestas comunitarias urgentes.

Los servicios básicos, un lujo a medias 

A este aislamiento geográfico se suma el acceso desigual a los servicios. En La Movediza, por ejemplo, si bien la luz eléctrica tiene un alcance casi total, el 59,9 por ciento de los hogares carece de red de gas natural. Esta dependencia del gas envasado golpea la economía familiar y fomenta el uso de métodos de calefacción alternativos que incrementan los cuadros respiratorios durante el invierno. En cuanto al agua, persisten situaciones de acceso precario, especialmente en La Movediza 2, la Cava y la extensión de La Movediza 1.

En la zona de Villa Laza, particularmente en el sector de Los Charitos, el reclamo histórico por la falta de presión y acceso regular a la red de agua potable sigue vigente. A esto se suma la deficiencia en el saneamiento y la falta de cloacas en áreas de reciente expansión, lo que eleva el riesgo de enfermedades infecciosas.

En Villa Aguirre, el complejo Tarraubela, que forma parte del Registro Nacional de Barrios Populares, presenta infraestructura limitada. El relevamiento específico señala que el abastecimiento de agua depende de una manguera compartida, con roturas frecuentes, mientras que los efluentes se disponen sin infraestructura adecuada, configurando un riesgo sanitario.

Las sierras de Tandil fueron el primer laboratorio de Esteban Villalba. Mucho antes de convertirse en investigador del Conicet y de llegar a Alemania con una beca internacional, pasaba los fines de semana recorriendo senderos, escalando y observando paisajes que, sin saberlo, terminarían marcando el rumbo de su vida profesional.

Actualmente realiza una estancia de investigación de seis meses en Alemania, financiada por el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD), en colaboración con investigadores de la Universidad Libre de Berlín. Allí trabaja en un proyecto comparativo entre sistemas geotermales de Argentina y Alemania, con foco en la circulación de fluidos subterráneos, la calidad del agua y el transporte de elementos químicos de interés ambiental y energético.

Villalba cursó sus primeros años en un colegio privado, aunque pronto encontró un ámbito más cercano a sus intereses en la Escuela Técnica Nº 2. "Me gustaba mucho la química y en el colegio privado no había una orientación específica. Mi mamá es docente y trabajaba en la Escuela Técnica Nº 2, así que me dijo que ahí estaba la tecnicatura orientada a química. Entonces me cambié", recordó en diálogo con El Eco de Tandil desde Berlín.

Durante la secundaria todavía no tenía definida su elección universitaria. Fue casi por casualidad que apareció la geología entre sus posibilidades.

"Tenía varias carreras posibles para estudiar, pero ninguna me terminaba de cerrar. Un domingo vi en el diario un ranking de carreras y entre ellas estaba Geología. A mí siempre me habían gustado las ciencias naturales", contó. Esa afinidad venía de la infancia.

"Cuando era chico siempre íbamos los fines de semana a escalar por La Movediza, El Centinela y las sierras. Me encantaba estar en la naturaleza, sentía cierta conexión con esos lugares", señaló.

La carrera no existía en Tandil y las opciones estaban en La Plata, Buenos Aires o Córdoba. Eligió la capital bonaerense y se instaló allí para iniciar sus estudios en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La Plata.

"Tuve la posibilidad de viajar, instalarme en La Plata, estudiar y poder recibirme. Fue una experiencia muy importante para mí", expresó.

Durante la carrera realizó trabajos temporarios y participó de una fundación dedicada al ambiente y la sostenibilidad. Allí comenzó a relacionarse con estudiantes e investigadores de distintas partes del mundo.

"Había muchas personas de intercambio, de Francia, Bélgica, Canadá, Italia y Alemania. Hice muchos amigos y particularmente una amiga alemana muy cercana hasta hoy. Alemania siempre me llamó la atención", relató.

Al terminar la licenciatura obtuvo una beca doctoral del CONICET para especializarse en hidrogeoquímica, una subdisciplina de la geoquímica enfocada en el estudio del agua y su interacción con los materiales geológicos.

"Ya desde los primeros años de la carrera me interesaban mucho el ambiente y la geoquímica. Después una profesora me invitó a participar de un trabajo de investigación y ahí arranqué con la academia y no paré más", expuso.